Sinopsis: Fragmentos para Quienes Siguieron Vivos

Hay personas que siguieron viviendo mucho después de haberse alejado de si mismas. Continuaron
trabajando, respondiendo mensajes, cuidando a otros y diciendo que estaban bien, mientras por

dentro aprendian a desaparecer sin marcharse.

En Fragmentos para quienes siguieron vivos, Noel H. Hodgson recorre esas formas silenciosas de
supervivencia: el cansancio de existir, la soledad que se vuelve costumbre, el miedo a recibir algo
bueno, la necesidad de hacerse pequeio para ser querido y el impulso de abandonar un vinculo

antes de que la otra persona pueda hacerlo.

A través de una prosa intima, humana y profundamente honesta, estos fragmentos no intentan
convertir el dolor en una leccion ni presentar una vida perfectamente reconstruida. Hablan de
heridas que todavia pesan, de amistades que acompafaron sin pretender salvar, de la escritura
como una manera de quedarse y de los pequefos regresos que ocurren cuando una persona deja de

tratarse como su propio enemigo.

Este no es un libro sobre haber superado todo. Es un libro sobre seguir aqui sin negar lo vivido;
sobre aprender a ocupar la propia vida sin pedir perdon y reconocer que, incluso después de tanto
silencio, todavia puede quedar una parte de nosotros dispuesta a volver. No completamente. No

sin miedo. Pero lo suficiente para decir: yo también estuve ahi y todavia estoy aqui.



Me fui antes de que se fueran

A veces me he ido antes de que alguien me pidiera que me quedara.

No siempre con una despedida.

No siempre con una puerta cerrada.

A veces me fui respondiendo menos. Dejando que una conversacion se enfriara.
Convenciéndome de que no importaba tanto. Haciendo de la distancia una decision que parecia

tranquila, cuando en realidad algo dentro de mi ya estaba preparandose para la pérdida.

Durante mucho tiempo pensé que eso era indiferencia.

Que simplemente habia cosas que dejaban de importarme.

Personas.

Vinculos.

Posibilidades.

Pensé que yo era asi.

Que habia una parte de mi demasiado cansada para insistir, demasiado orgullosa para pedir,
demasiado acostumbrada a estar solo como para luchar por algo que quiza ni siquiera iba a

quedarse.

Pero ahora no estoy tan seguro.

A veces creo que llamé indiferencia a una forma antigua de miedo.

Porque no siempre me fui cuando dejé de sentir.

A veces me fui cuando empecé a sentir demasiado.



Cuando alguien se acercaba de una forma que podia importarme. Cuando una conversacion
empezaba a tener peso. Cuando una presencia comenzaba a ocupar un lugar que ya no podia

fingir que era casual.

Ahi algo en mi retrocedia.

No de golpe.

No con violencia.

Solo un poco.

Lo suficiente para que el otro no notara al principio.

Lo suficiente para que yo pudiera decirme que no estaba huyendo.

Solo estaba ocupado.

Solo estaba cansado.

Solo estaba dejando que las cosas fueran lo que tenian que ser.

Esa frase también la he usado mucho.

Como si la vida siempre supiera hacia donde ir cuando yo no queria aceptar que estaba soltando

el volante.

Dejar que las cosas sean lo que tengan que ser puede sonar sabio.

A veces lo es.

Pero otras veces es una forma elegante de rendirse sin admitir que uno tuvo miedo de intentar.

Yo he hecho eso.



Me he quedado quieto mientras algo se alejaba.

He mirado como una conversacion perdia calor y he fingido que no me dolia. He dejado
mensajes sin responder con la excusa de que después lo haria, aunque por dentro supiera que

después era una habitacion donde muchas cosas mias iban a morir lentamente.

He permitido que personas se volvieran lejanas no porque no me importaran, sino porque me

daba miedo mostrar cuanto podian llegar a importarme.

Eso cuesta decirlo.

Porque hay una vergiienza distinta en reconocer que uno también abandona.

No de la misma forma.

No siempre con crueldad.

No siempre queriendo hacer dafo.

Pero abandona.

A veces abandona primero para no volver a quedarse mirando como alguien mas decide irse.

A veces abandona en silencio, con buenos modales, con respuestas cortas, con una calma que

parece madurez y por dentro solo es defensa.

Yo conozco esa calma.

La he usado.

La he confundido con dignidad.

Me decia: no voy a rogar.



No voy a insistir.

No voy a perseguir a nadie.

No voy a ponerme en un lugar donde puedan verme necesitando demasiado.

Y habia algo cierto ahi.

Uno no debe perderse intentando convencer a alguien de quedarse.

Uno no debe mendigar presencia.

Uno no debe llamar amor a lo que solo responde cuando uno se rompe suficiente para llamar la

atencion.

Pero también hay otra verdad.

A veces confundi no rogar con no intentarlo.

Confundi dignidad con ausencia.

Confundi protegerme con irme antes de saber si realmente tenia que irme.

Y asi también se pierden cosas.

No todas las pérdidas llegan porque alguien nos abandona.

Algunas llegan porque nosotros empezamos a actuar como si el abandono ya estuviera decidido.

Como si solo estuviéramos adelantando el final.

Como si fuera menos doloroso cerrar una puerta desde adentro que esperar a que alguien la

cerrara desde afuera.

No sé si duele menos.



Creo que no.

Solo duele de otra manera.

Duele con una especie de control falso.

Con la tranquilidad amarga de quien dice: yo lo decidi.

Aunque en el fondo no haya decidido tanto.

Aunque en el fondo solo haya obedecido a una herida vieja.

Una herida que aprendi6 a leer sefiales antes de tiempo.

Un cambio de tono.

Una respuesta mas breve.

Un dia ocupado.

Una pausa.

Una palabra que no 1lleg6 con el mismo calor.

Y entonces, antes de preguntar, antes de esperar, antes de permitir que el vinculo tuviera una

explicacion humana, algo dentro de mi empezaba a empacar.

No cosas reales.

Solo presencia.

Tlusion.

Disponibilidad.

Esperanza.



Yo me iba por partes.

Primero dejaba de contar.

Después dejaba de preguntar.

Después dejaba de imaginar.

Después decia que estaba bien.

Y cuando por fin la distancia era visible, ya llevaba tiempo viviendo alli.

Eso también es triste.

Porque uno puede pasar anos deseando que alguien se quede y, cuando alguien parece querer

acercarse, no saber como permanecer sin sentir peligro.

Puede querer compaiiia y al mismo tiempo desconfiar del lugar que esa compafiia empieza a

ocupar.

Puede desear ser elegido y, cuando alguien elige acercarse, actuar como si no hubiera visto el

gesto.

No porque no le importe.

Sino porque creer en eso seria volver a quedar expuesto.

Y hay exposiciones que el cuerpo recuerda aunque la mente quiera ser valiente.

Yo no quiero justificar todas mis ausencias.

No quiero hacer de mi miedo una explicacion perfecta.

S¢ que también he podido doler.



S¢é que alguien pudo sentir mi distancia como rechazo, como frialdad, como falta de interés.

S¢ que tal vez hubo personas que no entendieron que yo no me estaba yendo de ellas solamente.

Me estaba yendo de la posibilidad de volver a ser abandonado.

Pero el dafio no siempre pregunta de donde venimos antes de tocar a otros.

Eso también he tenido que aprenderlo.

Que una herida explica.

Pero no siempre absuelve.

Que una defensa pudo salvarme antes, pero ahora también puede dejarme solo de una forma que

ya no quiero seguir llamando destino.

Porque quizas no naci para irme primero.

Quiza solo aprendi.

Y si aprendi, tal vez puedo aprender otra cosa.

No de inmediato.

No como quien un dia decide confiar y ya.

Eso seria mentira.

Todavia hay momentos en que siento esa retirada dentro de mi. Esa voz que dice: no escribas. No

preguntes. No muestres interés. No te emociones. No dejes que nadie note que algo te importa.

Todavia hay dias en que me parece mas seguro perder algo en silencio que arriesgarme a pedir

claridad.



Pero algo en mi empieza a cansarse de anticipar finales.

Algo en mi empieza a preguntarse cuantas cosas no terminaron solas, sino empujadas por mi

miedo.

Y esa pregunta duele.

Pero también abre algo.

Porque si alguna vez me fui antes de que se fueran, tal vez alguna vez pueda quedarme antes de

suponer que se iran.

Tal vez pueda respirar un poco mas.

Esperar un poco mas.

Preguntar en vez de desaparecer.

Decir: esto me importa, aunque me d¢ vergiienza que me importe.

Decir: no sé quedarme bien, pero estoy intentando no huir.

Decir: si te siento lejos, no quiero convertirme en distancia antes de saber si todavia hay algo

aqui.

No sé hacerlo siempre.

No sé si sabré hacerlo pronto.

Pero quiero aprender.

Quiero dejar de castigar los vinculos nuevos por abandonos antiguos.

Quiero dejar de tratar cada cercania como una despedida en preparacion.



Quiero dejar de irme de lugares donde tal vez todavia podia haberme quedado.

Me fui antes de que se fueran.

Muchas veces.

Por miedo.

Por costumbre.

Por una herida que aprendi6 a cerrar puertas con manos muy educadas.

Pero ahora, aunque todavia me asuste, quiero intentar algo distinto.

No perseguir.

No rogar.

No perderme.

Solo quedarme el tiempo suficiente para saber si esta vez el final no estaba escrito todavia.



Nota del autor

Cada uno de mis libros nace de una pregunta, una herida, un recuerdo o una parte de la vida que
necesitaba encontrar palabras. No escribo para ofrecer respuestas perfectas, sino para acercarme
con honestidad a esas emociones que muchas veces sentimos, pero no siempre sabemos como

expresar.

Te invito a entrar en estas historias sin prisa, a conocer las distintas voces, personajes y fragmentos
que forman mi universo literario. Tal vez no te reconozcas en cada pagina, pero quiza encuentres
una frase, una escena o una emocion que se quede contigo y te haga sentir que alguien mas también

estuvo alli.

Cada libro abre una puerta diferente. Esta puede ser la primera.

Bienvenidos a mi obra.

Noel H. Hodgson



